Done With Mirrors | Aerosmith (Geffen, 1985) È una bella mattina di sole, quando Steven Tyler torna a frequentare la mia autoradio. In questi giorni mi dedico all’ascolto di alcune opere minori che appartengono a discografie sterminate, quelle di artisti che hanno scritto la storia della musica pop e guadagnato un sacco di denaro. Gli Aerosmith per esempio, gente che ce l’ha fatta, musicisti al vinile, venduto allora in quantità industriali. Mi viene in mente Done with Mirrors, l’album del ritorno, un come back ritenuto mai troppo ispirato, offuscato dallo straordinario successo di Permanent Vacation.

Così, dopo almeno un lustro, alle 7.45 del mattino ho con me una copia di Done with Mirrors, un lieve senso di nostalgia e la curiosità di vedere che effetto mi farà riascoltarlo. Sono sufficienti due canzoni. E quando la band attacca la strofa della terza, Shame on You, capisco perché adoro questo disco dimenticato. Ha l’anima dei dischi autentici, che fissano un momento unico, quello del riscatto. Senza abbandonarmi troppo alla retorica e al facile sentimentalismo delle biografie altrui, proseguo il mio ascolto.

Ruvido e sincero, Done with Mirrors svela una serie di belle canzoni, mai troppo rifinite, che suonano lontane dal banale calderone rock di fine ’80, fatto di permanenti e rullanti al trigger. Tanto blues e la prova che Steven Tyler era di nuovo tra noi. Niente da fare, il rock and roll ha bisogno di ammalarsi, ammazzarsi e urlare di dolore.